Валлетта — столица Мальты

Валлетта родилась из осады. В 1565 году рыцари ордена Святого Иоанна отразили натиск Османской империи, выстояв в Великой осаде Мальты; уже в 1566-м Великий Магистр Жан Паризо де Ла Валетт заложил первый камень города-крепости на полуострове горы Шиберрас, между двумя крупнейшими естественными гаванями острова. Инженер Франческо Лапарелли начертил революционный для своего времени шахматный план, который его ученик Джироламо Кассар наполнил обержами, церквями и дворцами. 18 марта 1571 года Валлетта официально стала столицей вместо Мдины.

При ордене она утвердилась в роли столицы благородных господ: Дворец Великих Магистров правил, Ко-кафедральный собор Святого Иоанна являл религиозное могущество, госпиталь Сакра-Инфермерия лечил всю Европу. В 1798 году по пути в Египет город взял Наполеон; уже в 1800-м эстафету подхватили британцы и превратили Большую гавань в одну из главных баз Королевского флота в Средиземноморье.

Эта роль обошлась дорого: с 1940 по 1942 год остров выдержал более 3 000 воздушных налетов. Королевский оперный театр рухнул под бомбами (его руины сегодня служат сценой под открытым небом), а за мужество жителей Мальта получила Крест Георга (George Cross) — его вручил Георг VI в 1942 году, и он по сей день остается на национальном флаге. После независимости 1964 года столицу внесли в список ЮНЕСКО в 1980-м, а в 2018-м объявили культурной столицей Европы — в год ее большого обновления.

Валлетта занимает полуостров на северо-восточном побережье Мальты, между Большой гаванью и портом Марсамшетт. Положение скалистого мыса над двумя глубокими рейдами объясняет все остальное: крепость, морскую историю и те просветы моря, что открываются в конце каждой идущей под уклон улицы. Международный аэропорт Мальты — в 8 км, в Луке.

Все автобусные маршруты острова сходятся к конечной станции перед городскими воротами — промахнуться невозможно, но в часы пик готовьтесь ехать стоя. Билет действует два часа вместе с пересадками и покупается у водителя.

Из Сент-Джулианса экспресс TD13 доезжает до автовокзала за 25 минут. Из Слимы приятнее всего паром: пятнадцать минут через порт Марсамшетт, отправление каждые четверть часа — и красивее в город прибывают разве что круизные лайнеры. Со стороны Большой гавани дайса (dgħajsa), традиционное водное такси, доставляет к Трем городам примерно за 2 €.

На машине — даже не пытайтесь: левостороннее движение, ограниченный въезд в старый город, парковок почти нет. Если все же едете, цельтесь в паркинг MCP у въезда или Park & Ride во Флориане. Обычные такси берут завышенные фиксированные тарифы; приложения (Bolt, eCabs, Uber) называют цену до посадки.

Май — идеальный месяц: свет уже летний, сады в цвету, людей пока терпимо. Октябрь отстает ненамного — на него приходится Notte Bianca. Летом город живет по смещенному графику: в июле и августе камень отдает жар, а многие интерьеры, включая собор, не кондиционируются; осматривайте все утром, вечера смягчает морской бриз. Зима мягкая (15–17 °C, порой теплее), но музеи закрываются уже в 16:00.

Два правила работают круглый год. В дни захода лайнеров круизная публика заполоняет Republic Street уже с 9:30 — приходите раньше или сместитесь на две параллельные улицы, туда, где целы тишина, белье на окнах и сами жители. А по воскресеньям город закрывает почти все — магазины, музеи, вплоть до лифта Барракка: это день рынка в Марсашлокке, а не день столицы.

Лучший же час не меняется никогда: конец дня, когда известняк из медового становится янтарным, а обращенные к морю крепостные стены вспыхивают.

Сколько закладывать времени? Сам город обходится за полдня — время съедают посещения. Полный день покрывает главное, два дня позволяют без спешки добавить музеи и Три города. Те, кто ночует в стенах города, возвращаются в него каждый вечер — и он не приедается.

Валлетта за один день: к 9:00 — фонтан Тритона и City Gate, дальше Republic Street до Ко-кафедрального собора (приходите к открытию), площадь Святого Георгия и дворец, спуск к форту Сент-Эльмо, подъем по Merchants Street, чтобы к 11:45 стоять в Верхних садах Барракка: ровно в полдень стреляет пушка. Обед из пастицци, боковые переулки в жаркие часы, лифт Барракка вниз к набережной, дайса (dgħajsa) до Трех городов и возвращение к золотому вечернему свету.

Первый рефлекс обойдется в 50 центов: горячий пастицци с рикоттой или гороховым пюре, съеденный у прилавка пастицерии, — лучший перекус на острове. Крытый рынок Is-Suq tal-Belt (Merchants Street) выстроил стритфуд-прилавки под викторианскими сводами, Caffe Cordina встречает гостей на Republic Street с 1837 года, а столики добираются до самых ступеней переулков: ужин на лестнице — часть программы.

В местном меню: фтира (ftira) с начинкой, кролик по-мальтийски (fenek), много сицилийского в тарелках, включая канноли, и Cisk — национальный светлый лагер. Вечером держите курс на Strait Street — бывшую злачную улицу моряков, переродившуюся в вереницу коктейльных баров. Два момента, о которых стоит знать: сервис не торопится, а террасы главных улиц включают в счет само место — заведения на параллельных улицах кормят лучше и дешевле.

В Валлетту входишь как в декорацию: мост над рвом, каменные ворота — и сразу прямая перспектива Republic Street, уходящая между золотистыми фасадами. Дальше начинается игра контрастов. Этот город прячет сокровища за глухими стенами (собор Святого Иоанна — хрестоматийный пример: снаружи ничего, внутри все) и раскрывается, когда идешь, задрав голову: цветные галларии, резные дверные молотки, вывески, не менявшиеся с пятидесятых, и окаменелости в плитах тротуара. В конце каждой идущей под уклон улицы — просвет моря. Валлетту не осматривают, ее читают: каждый камень рассказывает о рыцарях, да так, что всерьез ждешь, как из-за угла выйдет один из них в доспехах.

Главный секрет города — в часах. В 9:30, когда стоят лайнеры, Republic Street превращается в муравейник; а в двух улицах от нее сушится белье на окнах, спят кошки на ступенях, и город снова становится деревней. Под конец дня косой свет поджигает известняк — час фотографов. А вечером, когда лайнеры забирают свою публику, столица остается наедине со своими камнями: подсвеченные памятники, тихие переулки, свечи на столиках прямо на лестницах. Тот, кто заглядывает сюда только между 10:00 и 16:00, видит другой город — менее интересный из двух.

Теперь об оговорках, потому что они реальны. Валлетта остается вечной реставрационной стройкой: чем дальше от главных осей, тем чаще обновленные фасады сменяются пустыми дворцами с немытыми стеклами — большое обновление 2018 года решило не все. Платные входы быстро складываются в сумму (разумнее выбрать несколько посещений, а остальным любоваться снаружи), отполированный камень скользит в дождь, лестницы придется заслужить, а с летом без кондиционеров — в соборе их тоже нет — договариваются ранним утром. Воскресенье же закрывает почти все, вплоть до лифта Барракка. Но главного это не отменяет: при подготовленном дне (прийти до толпы, переулки в жаркие часы, бастионы на закате) мало какой средиземноморский город возвращает столько с каждого квадратного метра.